海上の道：バリから西表へ by 大久保 喬樹
−11−
海上の道
─
バリから西表へ
─
大久保
　
喬樹
　
私が日本文化への関心を持ち始めたのは、二十代後半の時期に
三年間ほど比較文学文化研究のためにフランスへ留学して帰国してしばらくしてから、三十代にさしかかる頃からだったが、やがて、こうした関心が募るにつれ、日本各地をめぐり始めたのと並行し 私はアジア各国にも旅するようになった。日本を内側から探るとともに、海を隔てたアジア大陸とのかかわりもたどってみたいと思うよう なっ からであ 。　
インド、トルコから始まって、ネパール、中国各地、韓国、台
湾、タイ、マレーシア、ベトナム、カンボジア、ラオス、ミャンマー、フィリピンなどへとでかけたが そのなかで とりわけ行きたいと願っていたインドネシアのバリ島に数年前ようやく行くことがかない そこでさまざまな示唆を け 。　
私のバリ島への関心を大きくかき立てたのは、アメリカの文化
人類学者ギアツの『ヌガラ』と日本の哲学者中村雄二郎の『魔女
ランダ考』 、作曲家武満徹の『樹の鏡、草原の鏡』という三冊の本だった。　
このうち『ヌガラ』は、オランダに植民地化される以前、 「ヌ
ガラ」とよばれる多くの小王国に分かれて統治されていたバリ島の独特な文化のありようを調査考察したもので、とりわけ、盛大な王 葬儀 どの儀式を分析して こう 儀式、儀礼 もろもろが国中を巻き込んで、いわば、国をあげての一大スペクタクルとなり、そのエネルギーが国を動かす原動力となると説いた。そして、こうした国家のありかたを劇場国家と名付け 、従来までの国家概念とは別種 国家概念として打ち立て、それによって、政治学、社会学にまで広く影響を与え 著作である。　
また中村の 『魔女ランダ考』 はバリ演劇において悪の権化とも
いうべき強烈な役割を担う鬼神の文化論的意味を考察したも である。
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これらを読んで、私は、このような社会と文化の関係に興味を
おぼえた。そこに折口信夫が『古代研究』でさまざまに論じたような古代日本における祭儀的文化のありかたに通じるようなものがあるのではないかと空想したりした。そして、この特異な文化のありかたを育んだ土地の風土、暮ら 、儀式、儀礼、そこで演じられるさまざまな芸能とはどんなものである か 実際 見てみたいと思うようになったのである。　
一方『樹の鏡、草原の鏡』は、西欧現代音楽の影響下に作曲を
始めた後、やがて伝統邦楽 関心を向けて、その様々な要素を取り込むようになった武満が、そうした自身の体験をふまえて、多様な文化における多様な音楽の りかたをつきあわせながら論じたものだが、そこで、武満は、際立っ 個人的天才（樹） よって生み出された西欧音楽と非個人的集団（草原）によって生み出された非西欧音楽を大きく区分したうえで、後者 中でも、邦楽のような音楽のありか とはまったく対照 な音楽のありかたを啓示された体験としてインドネシアで接 音楽の豊 さ 熱こめて語るのである。武満によれば、伝統邦楽 精緻、洗練 れた音の世界をきわめていった蓄積は厖大なものだが、一方での積み重ねは、殊に江戸封建社会において「家（いえ） 」や「流（りゅう） 」といった枠組みの中で個人を抑えつける息苦しさ、重
苦しさにつきまとわれてきた。その結果、邦楽の音は、磨きこまれていけばいくほど、一音一音が他の音からも切り離され 孤立して、つ には無に至ってしまう。それが、インドネシアにきて、ジャワ島やバリ島で聞いたガメラン（ガムラン）
─
伝統器
楽合奏音楽の総称
─
は、まったくそうした抑圧のない、解放さ
れた響きをしているのに武満は感動する。その一音一音は、のびのびと自由に戯れ、即興をくりかえしながら、他の とも自然に合流し、天空の高みにむかって光り輝き 立ち昇っていき、ついには宇宙的とも言うべき音階に到達する。この響 に接して武満は、邦楽の屈折した、重苦し 響きは「神」をもたない民族のものであるのに対し、ガメランの響きの明るさと官能性は「神」をもつ民族のものではないかと思ったというのである。　
この武満のインドネシア音楽についての感想は、日本文化への
生々しく、痛切な批判と背中あわせになっ いるだけに一層強く私をゆさぶって、これほどまでにこの日本人音楽家を揺り動かした響きというものを自分の耳で確かめてみたいという願いはますます強まった。　
そして、これらに加え、さらに西表島など南方日本諸島に旅し
て、そこで思い描い 「海上 道」のはるかに行き着く先まで行っ みたいという気持ちもあったのだった。
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八月の終わり、夕刻近くバリ島に到着して、空港から中心地デ
ンパサールに向かうタクシーの中から外を眺めていると、暮れなずむ空に点々と黒いものが見える。何だろうと目を凝らして見ると凧だった。風もないようなのに、さまざまな姿格好のものがはるかな高みまで揚げられて空に張り付いたように静止している。運転手に尋ねてみ が、正月だとか特別の祭りというわけでもなく、ごく日常的なことらしい。事実、その後も 方々で同様の光景に出会った。雑貨屋の店先に ろいろな凧が並べられて るのも見かけた。単に凧を揚げ 遊んで るのか あるいは、なにしらまじないのような意味があるのかわからな った 、印象的な光景だった。町中から出ればほとんど高層の建物が く、高ものといえば椰子の木ば りが目につくような土地の上に広が空は青く、大きく、燃えるように輝きわたって、そこに点々 浮かぶ凧 なにか目に見えない天空の神の徴（しるし）のようにも思えた。　
翌朝、早起きして町の中をずっと散歩してまわった。路地に
入っていくと、方々に祠があるのが目につ 家々 敷地の中にも、母屋に比べて不釣り合い ほど大きなのがでんと鎮座している所が多い。そして、それら祠はもちろん、道端など 至る所お供えがされている。経木の小さな受け皿にブーゲンビリアか
にか南国らしいあでやかな花を添えて白米がぽっちり盛られ、線香からほのかな煙りが立ち昇っている。インドネシアの大部分の地域はイスラム教を信仰している中で、バリ島は例外的にほとんどがヒンズー教で、それで音楽や舞踊 どの芸能も盛んなのだということを聞いていたが、これらままごとのようなお供えの様子を見ている 、いかにも日常的に、また、自然に包まれて人々が信心して るの ありありと感じら るのだった。　
だんだん町外れに近づくにしたがって野菜などを植えた畑があ
らわれ始め、家々の庭先では闘鶏用の立派 鶏が籠の中 らあたりを睥睨している。人々はにこにこと愛想がよい。実に ど で平和な気分が満ち満ちている。　
その翌日、また車で二時間ほど移動して、チャンディダサとい
う東海岸の村に入った。波おだやかでサーフィンなどには向かない代わりに観光客も少なく、静かにすごせ 小さな集落で、ここで三日ほどのんびりした。浜に出ると、漁に使うらし 木造の小舟が並んでいるが、どれも、バランスを るためか、長い横棒を二本渡してある。同行していた友人の話では ハワイなど も見かける伝統的なスタイルだということで、こんな小舟に乗って、南太平洋をあちらからこちらへと昔の人々が航海していたのだろうかというような空想が浮かんでくる。
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それから数日後また車で二時間ほど内陸部に移動していよいよ
今回の旅の一番の目的地であるウブドに到着した。バリ島のちょうど中心近くに位置するこの町は、音楽や舞踊、それに近年では絵画、彫刻なども加わった芸能、芸術の盛んな所として有名であり、ここで、できるかぎりの出し物を見聞きしたいというのが私の念願だったのである。　
それで早速案内所にでかけて聞いてみると、町の方々で毎晩三
つも四つもさまざまな種類の興業がおこなわれている様子だ。観光の目玉だから努力もしている だろうが、大して大きな町でもないのに、これだけ豊富なプログラムが組まれてい というのはさすがだった。　
町の中での上演は、どれも、日が暮れた七時か八時ごろから始
まり、一時間半ほど続いた。特別な劇場らしいものはなく、旧王宮や寺院などの前庭、ある は地区の広場や寄り合い所などで、大抵は屋根も く、むきだしの地面の上で演じられる。　
最初の晩に見たのはケチャ（ケチャック）ダンスをともなう舞
踊劇だった。ケチャダンスは、腰布をつけ け 半裸の男ちが百人あまりもぐるりと円陣を組んで座り、チャッ、チャッ、チャッと歯切れよいリズムで掛け声を発しながら両手をあげて上半身を烈しくくねらせたり、打ち伏したりする踊りで、猿の軍団
の動きをあらわしたものだというが、男たちの汗できらきらと光った裸体の群れがつぎつぎに押し寄せる波のうねりのように揺れ動くさまはすさまじい迫力だった。この形式は二十世紀に入ってからバリ文化に造詣の深かったドイツ人芸術家によって創案されたものだということで、そう われると、なるほどモダンダンスに通じるような感じもしたが、それ以上に、踊り手 男たちのなかば催眠状態に陥ったような恍惚とした表情と何かにとり憑かれたような体の動きは、もっとずっと根深い、この土地の風土に根差し 本能的な情 を感じさせる のだった。バリは全体に起伏の多い山がちの島で、そのほとんどが椰子などの樹木にび しりおおわれ、そこに猿や鳥など 群れが棲みついている その息苦しいまでに生き物の気配に埋め尽くさ た風土性は バリの伝統的な細密画などにも反映されているが、ケチャダンスにはもっと直接 にそれが感じられる だった。　
そして、このダンスにとり囲まれて舞踊劇が演じられる。これ
は、ヒンズー教のラーマヤナ説話を題材 、ラーマ王子と妻のシータ姫、シータを奪おうとする魔王ラヴァナ ど数人 踊り手がかわるがわるに舞台へ登場 ては、身振り手振りで物語をたどっていくものだが、その踊りの洗練 とりわけ、シータ姫 目の表情、腕 ら指先の動きの美しさに私は っかり魅了された。
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これはケチャダンスの野性的な迫力とはまったく別種の貴族的ともいうべき魅力で、バリ 長い文化伝統の蓄積から生まれた精華を思わせるものだった。
　
ケチャダンスとこの舞踊劇の組み合わ
せは、森に入りこん ラーマ王子を猿たちの軍団が応援するという筋書きとして設定されていて ギ シャ悲劇におけるコロスと舞台の組み合わせを思わせるものだが、野性と洗練が対照的であると同時に絶妙に調和して、神秘的なまでに立体感のある劇空間を生み出すのである。そ 、その劇空間は 漆黒の夜空の下、上演の開始に先立ち祭司役らし 男によって点火され、上演 間中燃えつづけ 舞台中央の松明の炎に照らされながら進行してく。炎の柱が中心で、その回りで舞踊劇が演じら 、それをとり囲んでケチャダンスが唱和し、さらにそ 全体を観客がぐるりと取り巻いて鑑賞するという構造であり、それによって、炎の柱を中心軸とする祭儀的な空間にまで変貌していくような印象を与えるのだった。　
ケチャダンスのほかにもさまざまな舞踊劇を見る機会があり、
その伴奏として伝統的なガメラン音楽 聞くことも きた ガメラン音楽は銅鑼や太鼓、木琴などの打楽器 中心 笛なども加えた編成が一般的なようで、派手派手しい陽気な響きとかぼそく物哀しい響きの入り交じった音の群れがいつ果て もない感じで
長々とつづいていくが、その他に、大小さまざまな竹琴
─
木琴
や鉄琴の木や鉄の代わりに竹片を並べ 叩いて演奏する
─
から
編成されたガメランというものもあって、それが私にはことに印象深かった。ふつうの木琴や鉄琴 サイズの横型のものから、大きいものは高 、幅とも四メートル近く る縦型の、まるでパイプオルガンのような見かけ ものまで、数十 竹琴がぴたりと息をあわせて合奏されるのだが、竹独特のやわらかい響き 高音から低音まで束になって音量が小さくなったり大き なったりとうねりながらくりかえされ いくうちに ブーンという地の底から響いてくるうなりのよう 共鳴音がその場全体に充満してて、その中に身を浸していると、果 しない宇宙 律動に呑み込まれ いくよ な気分になるのだった。そ て、これこそが、武満がガメラン音楽に感じたという宇宙的 もの、 「神」的なだろうかと思い ひるがえって、こうした響き 、武満 言 ように、日本にはな ものなのだろ かと考え 。　
また、ウブドの町からしばらく外れた村で見たバロンダンスも
興味深いもの った。これは珍しく午前中の興業 、か り大きな公会堂のよ な建物で行わ たが、愉快 ったのは、暑い土地柄のせいか、屋根はついているものの、四方は壁がなく 吹き抜けになっており そのため、舞台の書き割り すき間から外の田
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圃が見え、上演の間中、鋤をひいた牛がのろのろ進むような光景が続いていたことだった。そして、それに調子を合わせたように、ダンスの方ものどかなものだった。バロンダンスは、善の化身であるバロンと悪の化身であるランダが戦う物語を舞踊劇に仕立てたものだというが、こ 日の興業では、獅子の姿のバロンと髪振り乱した魔女のラ ダに加えて、王子や女王 家臣、森の主である猿など登場し、立ち回りあり、笑い りとバラエティーに富んだ場面が、にぎやかなガメランの伴奏つきで展開され いく。そして、その間 は、 ばしば役者が観客席に入りこんでいってあれこれやりとりしたり 客の反応をうかがい がら即興的なふざけの仕草をしたりというように、 かに 舞台と客席とが一体にな た村芝居の雰囲気があふれているのだっ 。そ 雰囲気に私のようなまったく 異邦人も思わず釣り込まれ 腹を抱えて笑いながら、 んともいえない郷愁のよ な感情が湧いてくるのをおぼえた。書き割りの間から見える田圃で牛が鋤をひきながらのろのろ進む光景もあわせて、これこ アジア とくに温暖多湿で水耕稲作を営む東、南アジア農村共同体 原風景なという気 した。そう思いながら、あらためて舞台を眺め直 てみる 、その素朴な村芝居め たやりとりのそこかし に日本の狂言や歌舞伎の仕草を彷彿とさせるも が多い には驚かされる
ほどだった。　
こうして、限られた滞在の範囲での見聞であったものの、バリ
の伝統芸能の多彩な豊かさに私は圧倒された。さらに、それら芸能が日常の暮らしのここかしこ 織りこまれ、暮らしのリズムとなっている様子にも強い印象をうけた。聞いてみると、踊り せよ、音楽にせよ、ほとん は、土地の住民たちが寄り集まってやっているのであり 日が暮れると、それぞれの日中の仕事を終えて、夜は舞台をこなすという具合らしい。そして、年間を通してとり行われるさまざま 祭や葬儀などにも当然こうした踊りや音楽はつきものであって、 さに暮らし リズムを生み出 ているのだ。ギアツが「劇場国家」と名づけたこ 社会本来 ありかたは、近代に入り、植民地化 れ 以降 大きく変容 衰微 てしまっただろうが
─
それでも土地の名家の葬儀などにはその面
影が残ってい らしい
─
、こうした暮らしの文化としては、往
時のような規模ではない せよ 今なお息づいている うだった。　
一方、武満がガメランに感じとった「神」をもつ民族の解放さ
れた響きと邦楽につきまとう「神」なき民族の抑圧された響きという対照の指摘については、私 同感する ころもあ とともに、また、違う思いをも抱 た。武満のい 「神」がど ような
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存在なのかにもよるが、たしかに、百人あまりの男たちが気合をあわせてたたみかけるケチャダンスの掛け声にせよ、複数の楽器がやはり一体となって合奏するガメラン 響きにせよ、個人を超えた超個人的な高みへと立ち昇っていくような流れを実感させるものがあり、その流れに身をゆだねて解放されていく感覚があった。ひる えって、邦楽の「渋い」とよばれるような響きに武満が解放とは反対の抑圧されたも を感じたのも理解できた。だが、ケチャやガメランを聞きながら私が思い浮かべた日本の音は、そうした「渋く」 、抑圧された邦楽の響きよりも、むしろ 日本の最南端、八重山諸島のひとつ西表島の祭で海から訪れてく ミリクの神様につきしたがって練り歩く村 たちが鳴らし い 笛や太鼓の どかな響 だっ バリ 同じような熱帯的 豊 な緑の中をゆるゆると立ち昇り、空の高みに消え いっ そ 響きは、ケチャやガメランと同様に「神」へ向かって解放されていくものと思われた。武満は、日本においては民謡のような素朴な暮らしの中の音楽ですら歴史の中で練りあげられ、磨きこまれ、定形化されていき、そ によって、抑制され ものになった 絶望的口調で述べているが、そうではない、そうした日本社会 宿命からはずれる文化もあ の はないかと私は西表を想起しつつ思ったのである。そ は、西表などの南方諸島が本土
─
ヤマト文明
圏をはずれた辺境であったからだろうか。そして、そうした辺境であることによって、その向こうの文化に海続きに通じていたからだろうか。西表の浜から眺めた海はいかにものどかで、その海のむこうに故郷があり、そこから神様や先祖あるいは子孫がやってきたり、帰っていった するという もごく自然なことだと思えたが、その「にいるすく」とか「に いかない」と よばれた故郷には、あるいは、このバリの面影も射しているのかもしれない。あらため 私は柳田国男が思い描い 海上の道」が、この赤道近くの島からのびて西表など南方諸島に達する様を思っ 。その道はさらに九州、西国、畿内などへとのびていき 歴史が下るにつれて武満が指摘したような変質もおこっただろうが 底流としては続い いるのではないか
─
バロンダンスのさまざまな
仕草が狂言や歌舞伎の仕草を彷彿とさせ バロンの獅子が獅子舞の獅子そっくりであるように。　
かつてヨーロッパに憧れ、留学し、帰ってきた時までは、私
は、ヨーロッパはヨーロッパ、日本は日本というように 外国と自国をかけ離れたものとして眺めていたが、それからアジア各を旅するうちに、それら諸国と日本とのかかわりを地続きは海続きの流れとして感じるようになって った。それぞ の国、それぞれ 土地には ぞれの風土があ て、 風土
−18−
ら文化が生まれてくるが、そうした風土や文化は個々に切り離されて存在するのではな 、連続しながら徐々に移り変わっていくのだった。　
こうした見方を私が最初に強く示唆されたのは留学からもどっ
てきてまもなく読んだ岡倉天心の『東洋の理想』とりわけその序論にあたる「理想の広がり」と終章 「展望」からだった。その中で、天心は長期にわたる中国、インド滞在の経験をふまえ、インドから中国を経 日本に至 東洋文明の流れを強調し、有名な「アジアはひとつ（アジアは一体なのだ） 」という言葉を掲げた。この天心の示唆にうながされるようにして私はアジア各地への旅を始め、平行して日本各地へも旅するようになったのだったが、それが西表島を経てバリ島にまできて、 やくひとつ サイクルを終わったような気がした。バリから日本へ 帰途、 、機内の受像機に映しだされる航空ルートの表示を眺めながら 今この飛行機が飛んでいる空中から何千メ ル下の洋上 この航空ルートのような海上の道がずっとはる 東の方まで びているだろうかと感慨にふけった。
（おおくぼ
　
たかき
　
本学特任教授）
